曾以「愛在三部曲」驚豔影壇並橫掃無數獎項的美國名導李察・林克雷特，今年帶著最新劇情長片《新浪潮》（Nouvelle Vague）重返大銀幕，並已於7月8日在台上映。這次他不談維也納或巴黎街頭的浪漫，而是要用影像證明：真正的電影，永遠比想像中更新、更潮。
電影史的演進，是一部不斷推翻框架的叛逆史。從盧米埃兄弟的紀實起點、有聲電影的技術飛躍，到商業電影的公式化繁榮，當主流體制逐漸僵化，新的聲音便會撕裂既有的風格。因為創作者不可能永遠故步自封，於是一個以「反叛」為名的新世界就此展開，在全球影史激起至今未落的巨浪。
1. 什麼是新浪潮？
1950至1960年代的法國主流影壇，充斥著老爸電影（Le cinéma de papa，意指死板、保守、只在片廠搭景且毫無生氣的傳統文藝電影），作品內容盡是資產階級的精緻說教、滿是虛假的室內佈景與僵化的文學對白，讓聚集在法國電影雜誌《電影筆記》的年輕影評人們，受不了這種僵硬的文化。 法國電影新浪潮究竟在講什麼？答案是：電影，是年輕人對真實生活的奪權。不滿現狀的年輕人拿起16mm攝影機，走向巴黎街頭。他們利用自然光、即興台詞與大膽的手持攝影機推倒了傳統片廠的圍牆，並成為推翻全球文藝模板的起點。
–
《新浪潮》劇照
–
2. 德州都市浪人
這場歐洲的電影美學革命，在數十年後越過大西洋，敲醒了在德州奧斯汀的年輕人李察・林克雷特（Richard Linklater）。林克雷特後來坦言，法國新浪潮對他個人的電影啟蒙極具意義。年少時期，他從父母朋友那裡借來一本邊角泛黃的書，書裡記載了那群巴黎年輕人如何用底片揮灑叛逆——這深深吸引了他。
為了追隨這股精神，林克雷特在1985年創辦了奧斯汀電影協會（Austin Film Society），將全德州的影癡聚集在一起，日夜吸收、摸索著歐洲藝術電影的養分。這段經歷讓他意識到：「原來不用大明星、不用商業爆破，拍兩個人在街上聊天，也能是一部成功的電影。」並催生了他的成名作《都市浪人》（Slacker），完成了新浪潮作者精神在美國土地上的深刻實踐。
–
《都市浪人》劇照
–
3. 林克雷特與高達跨時空的創作共鳴
林克雷特對新浪潮的靈魂人物尚盧・高達（Jean-Luc Godard）極其著迷，但他這次不盲目崇拜，而是選擇穿透後世賦予影史大師的完美光環。人們現在習慣將高達視為不可推翻的影史標竿，但在1959年拍攝《斷了氣》的當下，29歲的高達在同業眼裡，不過是一個不按牌理出牌、讓人極度頭痛的大麻煩。 當年的高達內心充斥著焦慮與自我懷疑，頂著業界「這小子到底會不會拍電影」的質疑眼光，在沒有劇本的狀況下逼著演員即興演出。這種創作者之間的共鳴，成了林克雷特後來作品《新浪潮》的創作核心。他們都在抗拒好萊塢那種高潮迭起、充滿計算的劇本公式。
當《斷了氣》的主角米謝與他迷戀的派翠西亞在巴黎街頭毫無目的地漫步、抽菸時，林克雷特經典作《愛在三部曲》的男女主角傑西與席琳，也同樣在維也納與巴黎的街頭進行著極其相似的靈魂對話。更進一步來看，兩者其實都在捕捉當下的流逝，只是高達選擇用激進的跳接撕裂時間的連貫性，而林克雷特則習慣用長鏡頭，溫柔地留住時間的真實厚度。
–
（左）電影《斷了氣》，男女主角漫步在街上，感受自由的靈魂羈絆；（右）電影《愛在日落巴黎時》。
–
4.林克雷特對電影的致敬
在林克雷特執導的新片《新浪潮》中，他帶領觀眾穿越時空，重現了《斷了氣》那段狂熱、資金匱乏卻靈感泉湧的游擊式拍攝歷程。這是林克雷特對那個黃金時代最純粹的致敬。 電影中，林克雷特重現高達的剪輯手法，並細緻還原了當年的瘋狂：高達沒有好萊塢的精緻軌道，就把攝影師推進一張輪椅裡，親自推著輪椅在香榭麗舍大道上穿梭捕捉演員；沒有厚重的分鏡劇本，台詞不過是高達每天早上在咖啡館隨手寫在筆記本上的幾行字。
–
《新浪潮》劇照
–
5. 新浪潮文化如何形塑當代電影基因
楚浮、高達、夏布洛、侯麥……這群後來掀起巨浪的電影導演，最初不過是每天把銀幕當作全世界的影迷。林克雷特正是希望藉由這部新作，提醒當代觀眾與電影人：新浪潮的基因早已擴散全球，成為近代導演在體制外反叛的溫床。
這股狂熱在1980年代的台灣激起了漣漪，導演侯孝賢在《風櫃來的人》與《童年往事》中，也捨棄了過往政宣片的虛假精緻，同樣將鏡頭對準真實的台灣街景與青少年的迷茫，這種將攝影機帶入現實生活的寫實美學，緊扣法國新浪潮的精神。而到了1990年代，這股基因則轉化為美國獨立電影的美學解放，昆汀塔倫提諾在《黑色追緝令》裡，讓黑幫殺手漫無目的地碎碎念並致敬高達的經典舞蹈，以及葛莉塔潔薇在《淑女鳥》中對青春粗糙質感的捕捉，都繼承了新浪潮重對白、擁抱創作者真實不完美的免死金牌。
–
（左至右）《風櫃來的人》《童年往事》《淑女鳥》劇照
6. 在日常的晃蕩中，我們終將在街頭相遇
林克雷特花了近十年籌備新作《新浪潮》，並非是想在銀幕上重拍一次《斷了氣》。即使在AI科技能生成一切影像、劇本被公式與演算法格式化的今天，林克雷特依然想藉著這部電影，讓觀眾看見當年那群年輕人如何在極度混亂的生活裡，單純靠著直覺打造出影史經典。這份跨越半個世紀、在日常晃蕩中的自由，是林克雷特想透過這部電影，深情傳遞給當代的。
–
《新浪潮》劇照-
文字／ZOE
編輯／PETER YE
