純粹・是忘了自己在表演 陳昊森:「純粹不是沒有犯錯,而是做錯了,你願意承認,然後再走回來。」

黑色短袖T-Shirt、條紋羊毛馬海毛西裝外套、綠紅織帶藍色牛仔長褲、馬銜鍊鉚釘尖頭跟鞋、金色學院圖案戒指 by Gucci

四年過去了。時間這件事,有時候是你追著它跑,有時候是你忽然回過頭,發現它已跑遠。上次和陳昊森相見,世界還在疫情的尾聲裡掙扎,AI不過是偶爾出現在科技版面的詞彙,而那股帶有某種純粹感的少年氣息,卻是這些年來始終清晰的印象。如今再見,他依舊帶著那熟悉的氣質,只是比起過去,更安靜了。那種不再急著填滿空白的安靜,像是終於學會讓一些東西,就這樣懸在空氣中,而那份純粹,也還在。只是不再像少年時那樣不自知,而是經歷過世界之後,仍然選擇留著它。

黑色異材質拼接騎士夾克 by Gucci

貼近自然狀態

最近正在拍攝新作《對你心動的預言》的他,也再次感受到「純粹」這件事對演員的重要性。這次的合作對象包含導演何潤東與泰國影后Aokbab,三個來自不同背景的人,在片場裡彼此交換想法、重新理解角色,而導演則給了演員極大的自由與空間。「Peter(何潤東)是一個非常開放的導演,他不會先決定誰是對的,而是讓大家都把自己的東西拿出來。」 對陳昊森而言,那種「不預設答案」的創作狀態,其實非常接近他心裡對表演最純粹的想像。他坦言,自己一開始其實很害怕再次飾演學生角色,甚至覺得自己已經離那個年紀越來越遠,但當真正換上制服、站到鏡子前時,他卻突然重新相信了角色。「有時候那個相信,甚至可能只是來自一件服裝、一個現場氣氛,但當你真的相信了,你就會變成那個人。」

印花流蘇布料長袖襯衫、印花絲質斜紋短褲、綠紅織帶黑色小包、男士Riviera拖鞋 by Gucci

而談到這幾年大家經常提起的「少年感」,他其實從未刻意理解過。他認為,那些被大家形容為「很有少年感」的瞬間,很多時候其實只是來自於最真實的反應。像是在《刻在你心底的名字》中,導演突然讓電話另一頭傳來母親的聲音,當下的他沒有任何技巧,只是單純感受到「家」的存在;又或者某場戲裡因為髮型太醜,全場忍不住笑場,那些沒有準備、沒有設計的情緒,反而成了觀眾記住的畫面。「真正很純粹的時候,其實不是你在演,而是你全然相信當下。」

黑GG 科技針織提花Polo 衫、黑色綠紅織帶丹寧長褲、馬銜鍊鉚釘尖頭跟鞋、金色學院圖案戒指、GG 字樣Logo 皮帶 by Gucci

相信圭臬

這幾年,他開始寫日記,學習一個人待著,研究樂器和編曲,也重新思考吃素這件事背後真正指向什麼。這些改變說起來都不戲劇化,沒有什麼大徹大悟的時刻,更像是某個人在慢慢長大的過程裡,一點一點往內心的方向走去,走向那個一直在那裡、但過去不太敢靠近的聲音。談到表演、少年感、純粹、以及時間帶走了什麼又留下了什麼,他沒有給出那種打磨過的漂亮答案。或許成熟的大人與少年間的一線之隔,只在於「相信」。他反覆說起的,只有一個詞:相信。相信自己還能感受、還能創造、還願意守護心裡最真實的那個部分,不讓它在速度和消耗裡悄悄消失。這或許正是我們四年過後見到他依然強烈的感受,對現在的陳昊森來說,被世界記得,也許沒有那麼重要。更重要的,是自己還沒有忘記自己。

黑GG 科技針織提花Polo 衫、黑色綠紅織帶丹寧長褲、馬銜鍊鉚釘尖頭跟鞋、金色學院圖案戒指、GG 字樣Logo 皮帶 by Gucci

長大就像一塊被不斷揉捏的黏土

談起這四年間最大的改變,陳昊森認為,是自己終於開始願意承認不足,也開始真正面對內心想做的事情。以前的他習慣被安排、被保護,即使心裡有想說的話、有想去的地方,卻總覺得應該順著別人的期待前進。但現在的他,開始願意為那些想法付諸行動,甚至重新從最基礎的地方開始學習。像是以前他總說想用吉他幫自己說話,但當時的他認為,只要會幾個和弦、自彈自唱,好像就已經足夠;現在的他,卻開始真正去研究什麼是好的聲音、怎麼樣才算真正理解樂器,甚至重新從音階開始練習。他說道:「現在我比較願意承認自己不足,然後慢慢學。」他形容,人成長的過程很像一塊剛拆封的黏土,一開始乾淨、沒有痕跡,但後來遇見的每件事、每個人,都會慢慢把你捏成另一種形狀。有些人最終能回到自己原本想成為的樣子,有些人則再也回不去。「長大之後最容易失去的,其實是保護自己真正樣子的能力。」他認為,人總會在不知不覺中靠近別人的期待,直到某天照鏡子時,才突然發現自己早已變成陌生的模樣。

黑色短袖T-Shirt、條紋羊毛馬海毛西裝外套、金色學院圖案項鏈 by Gucci

只屬於人

到這個當今被流量、演算法與AI推著跑的時代,陳昊森停頓了一下。他沒有急著反駁,也沒有刻意迴避。他說:「或許有一天很多事情真的會被取代,表演也可能被重新生成」。這件事他並不否認。但他相信,有些東西還是只屬於人。「真正有感受的眼神,是很難被取代的。」AI或許能模仿情緒的輪廓,能生成某種看起來像表演的東西,但一個人真正經歷過悲傷、孤獨、或者愛之後,再去看向另一個人的眼睛,那裡面有些什麼,會是不一樣的。那種從內部長出來的狀態,是演員最珍貴的資產,也是最難被複製的部分。

印花流蘇布料長袖襯衫、印花絲質斜紋短褲、金色學院風圖案項鏈 by Gucci

我們也好奇,如果有一天,人氣、流量、那些數字都不再重要了,他希望觀眾最後記得自己什麼?他想了很久,最後給出的答案,意外地平靜。他說,自己並沒有做過什麼特別偉大的事,也不確定是不是一定要被誰記住。「我只希望,有一天回頭看的時候,我自己還記得,我很努力、很盡力地,活過每一個過程。」在這個越來越講究數據與效率的時代,所謂純粹,大概從來都不是沒有雜音與懷疑,而是在與世界拉扯之後,還願意誠實地感受、誠實地活著,並且一次次,把自己重新捏回那個最初想成為的模樣。

黑色短袖T-Shirt、黑色異材質拼接騎士夾克、黑GG 科技針織提花寬版長褲、馬銜鍊平底鞋 by Gucci


監製、造型/MAKOTO CHANG

攝影/TROY WANG

化妝/CHANG WEI TING (a room makeup)

髮型/JOVI CHANG

文字、執行/KRIS LIU

服裝助理/PETER YEH

品牌/GUCCI